荣先海(rxh_et@163.com)的投稿，文章一会儿把我拉回到了童年，就像踏在那已经起了层层青苔的往事路上，冲动着我的心灵。

农村的糊口是苦的，迥殊是十几年或几十年前。那时候吃饱穿暖都是难以企及的，都似乎是镜中花水中月一般，可望而不成得。这还不算什么。在农村最多的是农活,过敏性鼻炎的自我疗法，农忙时且不用说，就是农闲的时候,做肥厚性鼻炎手术需要多少钱，又何曾真的闲过：你得把你的农田照顾好，把你的耕具预备好。有时候，农民照顾农田就像赐顾帮衬自己初生的孩子一样，一点点的行动都要担惊受怕的。至于农具，农民最爱的莫过于耕牛了。（其实，把耕牛说是农具是极不适当的，因为在农民的心眼里，历来就没有把耕牛看成农具，农民们对待耕牛素来都甚于对待自己的孩子。）

农民关于牛的爱是一种自然的表露，就像对自己的孩子的爱一样，是造作不来的，也躲藏不了的。牛对农民来说，是若何也离不了的，此中因果并不单单在于牛是农民从事生涯所不行少的同伴——种田要依靠它，运输要依赖它。更在于牛是农民消费劳动时身旁独一的活物，而且是最和顺最仁慈最耐劳最勤苦的活物。农民倾泻在它身上的情感是没法言传的，微妙地也许农民自己也没无意识到。

农平易近爱牛是很普遍的。曾用过它的白叟爱之，正在运用它的中青年爱之，将要或不再依赖它的孩童也爱之。这是农人的一种天分，是改不了的。哪怕到了往常，我已经是好多年不再和牛打交道了，但是脑海里总有些深深的影象，那是关于牛的，也是关于童年的，那是一段在牛背上渡过的快活韶光。

在我的记忆中，我家共有过三头牛。至于最先的那头牛，在我记忆中已经恍惚了，因为那时我还太小,打鼾的手术多少钱，大约只有五六岁的样子。此刻我所记得的就是那头牛最终是卖了，不知是因为生病了，还是因为太甚年迈了，横竖最终是卖了。

我记得最清晰的是然后的两端牛，一头是母牛，另外一头是几年后她生下的小牛仔。

农民的一切是离不开牛的，最早的那头牛卖了之后，不久，爸就买回了一头母牛。那时，她不超越一岁的样子，看上去少不更事。我事先真的很忧郁她受不住不久就要降到她头上的重任，事实也正如我所担心的那样。

她第一次下田正值稻收时节。爸妈把一捆捆的稻子堆在架车上，堆得很高很高。堆好之后把她牵到架车后面，套上绳子，爸便扶着车子，喊了一声“驾”，并把手中的鞭子狠狠地在地上拍打着。也许是这一声呼喊的作用，或许是鞭地的声音吓到了她，她低了头，使出全力。车子动了，但很慢。爸似乎有点不耐性，一路上不绝地挥着鞭子，用力地往地上鞭，地上涌现一道道尘印。然而，不断到了谷场，爸一直没有打过她一下。爸看出她的费劲，于是下一趟的时刻，架车上的稻堆就矮了许多。黄昏的时分，一天的使命完成了，爸要我把牛牵进来放。我接过绳索，她便望着我，非常疲劳。我看到她的颈项上被绳索勒出了伤痕，有轻轻的血意，不外伤痕上已涂满了细尘，那是爸涂的。（细尘能止血，在农村没有甚么创伤药，弄伤了，流血了，只需涂上细尘就行了，不消再多的过问了。）

我把她牵到草埂上，她头也不抬地一直吃，一直吃，吃了许多。本已凹下去的肚子，也慢慢地鼓了起来，像涨了气的田鸡。比及她吃饱了，我又把她牵向一处水沟里，让她喝个够。吃喝之后，她的肉体很多多少了，但仍是很疲钝，不似往日活跃。牵回牛棚之后，她很快就卧了下去，沉沉地睡去。

第二天的时候，她仿佛早已忘怀了昨天的疲顿，又精力丰满起来。农活照旧要做的，当正要给她再次套上绳索的时候，爸倏忽愣住了。望着她那红红的勒痕，爸有点优柔寡断。最初，爸跑了回家,什么是花呗，东翻西找，弄了一条很宽的带子，把她颈脖那段绳索替换了下来。

在兴奋与疲困的瓜代中，她没有耽搁收成，很好地完成了任务。运输工作完成告一段落，她也得了几天的苏息。然而，接下来的事情显然艰可贵多。

经由一季的澄积，稻田的土地要比一般的田地板结得多，并且，我家的田地很是瘠薄，不能不靠深耕来提高产量，这就更减轻了她的工作难度。当爸把绳索套在她的颈项上，一声吆喝，她低下头去，身子前倾，四脚颤颤地往后蹬，原本很宽的带子也深深地扣进了她颈项的皮肉里，勒出一条可骇的深痕。然而，她终极照样没能走起来。爸也没了方法，只好把犁上抬，好让犁入土浅一点。这样一来，她终于可从前进了，虽然很慢，可是确实是进步了。就这样，她也不克不及一直对峙下去，要犁一会，歇一会。用了半天的时间，一块地才干犁完。她很累，爸也很累，因为爸要时辰提防着犁头入土太深，并时不时地上抬再上抬。

爸也想到借别家的牛来帮一下忙。但是正值农忙时节，家家户户都在抢收抢种，没有一头闲牛，不得以只好继续用她了。我不知道那一季农忙她是怎么挺过来的。我只知道天天牵她到草埂上，她都吃得良多很饱，每次肚子都邑兴起来，像青蛙一样；我只知道每次我把她牵回牛棚时，她都很快地卧下，很快地睡去。而且，第二天又能精神饱满；我只知道这一季农活下来，她颈项上的那深痕永远地留在那里了，是沧桑不灭的记忆。

一季农活下来，她成熟了很多，不再像刚来时那样少不更事。值得庆幸的是，这一季上去，她不仅没有瘦，反而壮实了许多，就像一个历经了农活磨砺和熬炼出来的庄稼汉一样。

农忙事后，虽然仍不时有些杂活要她做，但是绝对来说要轻松多了。在农忙时节，每次放牛我都舍不得骑在她的背上，因为怕她太累。目下当今差别了，她有充足的精神和膂力让我时刻在她背上玩皮地唱着农歌或童谣。

放牛和放鹅是不同的。放鹅可以完全地撒手，只要时不时地去看一下它们在那里，有无祸患庄稼就可以了。但是放牛是没措施放手的，因为牛的食量很大，一般的茅草地它吃欠好，也吃不饱，只有很少有人走的一条条草埂上，它才能吃个利落索性。人迹罕至的草埂往往都长满厚厚的青而嫩的草。牛就沿着草埂一直走下去，也一直吃下去。它走的很慢，却吃的很快，还从来不糜费，也不会赶尽杀绝。吃过的草埂要不了若干日子就又可以青草满埂了。

放牛是件很无聊地事。你得随着牛走，而且是一小我，有时真的觉得特烦。不过，无论何等懊恼，只要一骑上牛背，那些烦末路都市天然而然地云消雾散，虽然还是一个人，一小我私家跟着牛向前蜗行。至于个中的原委，倒是不得而知，谁也说不清道不明。（注：是否是泛起了那幕“牧童遥指杏花村”的情景？）

当时，我才六七岁吧，个子很小。不过，不用担忧我上不了她的背。实在，牛比马要好得多，对付矮个子来讲，假如想上马，那非得安下马鞍弗成；然则牛则不用。若是你想骑上牛背，只要站到牛头火线，一手或双手扶着牛角，牛就会本身低下头来，这时候你就能够轻松地站到牛角上（注：固然条件是你曾经和牛很熟了，而不是像西班牙斗的那种牛）。待站好后，牛又会本人抬起头来，把你送到自己的背上。整个历程都是极宁静的，由于牛垂头和仰面都是既慢又稳的。

其实，上了牛背上，也没有什么工作可做，除吹吹口哨，唱唱不成曲的歌，剩下的约莫只要抚摩牛那铁一般的脊了（注：而今想一想，其时没在牛背上看点书，应该是挺遗憾的）。但是时光老是能够在这吹口哨，唱不成曲的歌和抚摸牛脊中康乐地已往。不知道是什么原委。

大约又过了两年，那头牛产下了一头小牛牯子。之前我只看过刚生下来的小猫小狗，它们都小得不幸。当我目击了新生的小牛崽，我颇感难以想象：它终身下来就很大了，比成年的狗还要年夜得多，而且已是牛的样子了。

新生的小牛对我来说是且喜且忧的。喜的是，以后放牛便可以多一个生动的玩伴了；忧的是，小牛都过火地顽皮，我不必然可以或许应付得了它。至于小牛太过地顽皮这一点是人人所公认的，不光公认，农民还觉得一头小牛如果不顽皮，那它未来就不会是一头好牛。关于农民为什么有这种思惟，我忖度有两种缘由：从感性上说，顽皮的小牛运动较多，吃的也较多，所以能长得更壮，能胜任当前的重担,煮饭该用开水好还是冷水好；从理性上说，牛的一生多数在极重的农活中度过，唯一可以听任的期间，也只怀孕为小牛的这一段时光了，如果此时不顽皮，以后就不可能顽皮了。因而，不顽皮就对不起“牛生”。

小牛崽才生下来没几天，即可以跟着母亲到里面溜达了。牛的亲情是很希奇的，不像猫那样，母亲时刻护卫着自己的孩子，还为小崽子们洗脸；也不像人类那样，母亲把孩子放在手里怕失落了，含在嘴里怕化了。每次我牵着母牛走在前面，小牛崽则跬步不离地跟在后面，让人不能了解的是，无论小牛崽走累了或是跌倒了，母牛都不会转头看上一眼，恍如前面那头植物跟她没有任何干系。就是喂奶的时候，也是一种很奇怪的征象：小牛崽掉臂一切地钻到母亲的腹下，拼命地吸食，而母亲却仿佛没有感到，依然一边吃草，一边渐渐地前行。待到小牛崽吃饱了，它就会撒起娇来，淘气地在母亲的腿边蹭来蹭去。母牛往往不喜欢小牛崽这些表现亲昵的动作，被蹭得烦了，她会摆出要挟的姿式恫吓小牛崽，如果小牛崽仍不识相，还是蹭的话，母牛绝不会意慈手软，立时就会顶曩昔。有时会把小牛顶得乱叫着跳开，在几米外无辜地望着母亲，却不再敢靠近半步。

我不晓得母牛为何要如许看待自己的孩子，也没有听到农夫们的诠释，以是至今仍旧以为这类亲情关系有点怪怪的。

其实，母牛也不完整这样的。无论她对自己小崽子多么地冷酷，她是毫不许可其余牛欺负它的。在这一点上，她可以悍然不顾，拼折了牛角也在所不吝。奇异的是，她不会像人类那样，过后要末久有存心地慰藉孩子，要么狗血淋头地臭骂孩子，乃至还死一命地痛打孩子。她只是继续吃她的草，干她的活，好像什么都未曾产生过一样。

一年以后，小牛已经长大了，该走自己的路了。有一天，来了一个目生人，把它买走了。当母子划分时，我在母牛和小牛的眼里看到了淡淡的伤感，淡淡的，仿佛没有似的。之后，没过多久，母牛也卖了。爸没有再买牛，而是买了拖拉机。从那以后，我再也没有放过牛了，也没有骑过牛了。

厥后，农民们都觉得牛有点落后了，换成了轰轰的拖沓机，于是农忙时节，再也听不到“驾”之类地吆喝了，也听不到鞭子摔在地上的脆响了，随处都是“噔噔噔”的轰鸣。

牛是很少可见到了，牛背上的日子也渐渐远去了，就像北京胡同的生活垂垂远去了一样，追不回来了，也不用追回来。后来，大约好几年之后，一个有时地机遇，我在出门远行的汽车上望见一头牛，一头卧在路边谷场上的牛。它两眼大大地睁着，望向天空，眼神中全是苍凉的秋意。我想：它也许是病了，也许是想起了以前的日子。

2006．11．12

（数年以前，当我写下这些文字的时候，我还是一个初出社会不谙世事的多情种子，总会为点滴的情素所打动。如今，再次咀嚼当初的文字，心情已不再早年，感觉如同隔世。细看昔时的心路，稚子而单纯，无邪而欢愉。惋惜如今这些也都已不在了。）

/archives/2793." /><br /> 牛背上的日子" /><br /> />